周三晚上6點(diǎn)半，燈火漸濃，北京大學(xué)第二教學(xué)樓。
距離上課還有10分鐘，可容納200人的教室已座無虛席；走道上，也擠滿了拎來圓凳自行“加座”的學(xué)子。
這門課，是普通心理學(xué)，當(dāng)天的主講人，是北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院院長方方教授。可以說，從26年前踏進(jìn)北大起，心理學(xué)就成為方方生命中不可或缺的部分。
坦然承受失敗、享受過程，也是科研的風(fēng)景
“第一次翻開一本《普通心理學(xué)》，我覺得每一個(gè)章節(jié)都太有意思了。”少年時(shí)，方方就對未知世界有著強(qiáng)烈好奇心——智商怎么測，有哪幾種方法去測，大腦里的什么位置和智力相關(guān)？……帶著這些問題，他走進(jìn)了北京大學(xué)，成為心理學(xué)系（后更名為心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院）的一名本科生，并逐漸將認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)確定為自己的研究領(lǐng)域。
但更吸引他的，還在于心理學(xué)的有趣特質(zhì)：不確定性。“一些純粹基于符號推理的理工科強(qiáng)調(diào)唯一性，問題的答案往往非黑即白。心理學(xué)不僅延續(xù)了基于實(shí)證數(shù)據(jù)和堅(jiān)持真理的科學(xué)傳統(tǒng)，還需要面對異常復(fù)雜的研究對象——人，這就要接受很大的不確定性。”在他看來，世間萬物紛繁多變，如果只用一種方法、一個(gè)角度便解釋得清，還有什么意思？
心理學(xué)，尤其是人腦成像領(lǐng)域，在國際上早就是一門“潮”科學(xué)。上世紀(jì)90年代的美國高校，心理學(xué)本科專業(yè)人數(shù)排行第二，僅次于經(jīng)濟(jì)學(xué)，至今也是每年招生人數(shù)最多的學(xué)科之一。然而當(dāng)時(shí)的中國，軟硬件條件都還有很大差距。因此，從北大信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院智能科學(xué)系碩士畢業(yè)后，方方便赴美國明尼蘇達(dá)大學(xué)心理學(xué)系繼續(xù)攻讀視覺認(rèn)知和腦成像方向的博士學(xué)位。
十年磨一劍，霜刃未曾試。在他的科研經(jīng)歷中，接受失敗是一堂必修課。曾經(jīng)有一年半，他的課題毫無進(jìn)展，不得不承認(rèn)“可能從一開始理論假設(shè)就錯(cuò)了”。久而久之，他開始悟出：科研的道路十之八九都通向失敗，坦然承受失敗、享受過程，也能收獲美麗的風(fēng)景。
因此，他也更加無所畏懼，總是瞄準(zhǔn)挑戰(zhàn)最大、難度最高的科研領(lǐng)域。2007年，方方謝絕了境外大學(xué)提供的教職，作為北大引進(jìn)的優(yōu)秀青年人才回校執(zhí)教。隨后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建成了具有國際先進(jìn)水平的視覺與腦成像實(shí)驗(yàn)室，研究視知覺、意識、注意及其認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制。2016年5月，方方獲國際心理學(xué)界最高組織國際心理科學(xué)聯(lián)合會(huì)授予的“青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，2018年當(dāng)選美國心理科學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)士，科研成果得到國際同行的認(rèn)可。
在方方的眼里，心理學(xué)可應(yīng)用的方向很多：兒童發(fā)展和教育、團(tuán)隊(duì)管理和領(lǐng)導(dǎo)力……如今，讓中國心理學(xué)盡快向世界先進(jìn)水平追趕并更好地服務(wù)社會(huì)，成為心理學(xué)人的共同追求。方方說，“我愿意把時(shí)間和精力貢獻(xiàn)給心理學(xué)院，貢獻(xiàn)給中國的心理學(xué)科建設(shè)，只有高水平心理學(xué)家越來越多，心理學(xué)在中國才會(huì)發(fā)展得更好。”
方方在上課（林雅 攝）
為學(xué)生創(chuàng)造寬松的環(huán)境，讓他們自由探索
走進(jìn)方方的辦公室，一方書桌，一張沙發(fā)，樸素整潔。唯有窗臺上一幅他的畫像引人注目，那是學(xué)生為他繪制的素描。
現(xiàn)在，每學(xué)期方方會(huì)開設(shè)一門課，每周參加研討班，還要指導(dǎo)他帶的2名博士后、12名博士生和幾個(gè)本科生。
他理想中的教學(xué)，就是為學(xué)生勾勒出一幅心理學(xué)全景，將其中的基礎(chǔ)研究、應(yīng)用方向及前沿領(lǐng)域一一呈現(xiàn)。“在科研訓(xùn)練方面，我的要求比較嚴(yán)格，希望研究的一定是具有挑戰(zhàn)性的問題，敢做別人可能都不敢去做的東西。”方方說，他對學(xué)生的要求是寬嚴(yán)結(jié)合的，“更重要的是，我會(huì)為他們創(chuàng)造寬松的環(huán)境，讓他們自由探索，放手去做。”
事實(shí)上，目前國內(nèi)相對充裕的物質(zhì)保障、精神關(guān)懷，已經(jīng)讓中青年心理學(xué)者少了份無奈與壓力，多了些獻(xiàn)身科研的決心和享受探索的樂趣。但擁有足夠強(qiáng)大的抗壓能力，并能不斷地從其他學(xué)科汲取養(yǎng)分，應(yīng)用到心理學(xué)研究中去，才能在做出成果的漫長周期中坐得穩(wěn)、熬得住。
方方帶出來的學(xué)生也有一股拗勁兒，不懼向科研高峰發(fā)起挑戰(zhàn)。“前幾年我讓一個(gè)博士生考慮做項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，需要花兩年時(shí)間收集數(shù)據(jù)，但不確定能否做出結(jié)果。”方方回憶道，學(xué)生如果做不出結(jié)果，兩年時(shí)光可能就白費(fèi)了，甚至最后會(huì)因此找不到工作。他把選擇權(quán)交給了學(xué)生自己。“過了幾天，他決定承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、接受挑戰(zhàn)，經(jīng)過一番波折后終于把實(shí)驗(yàn)做出來了，而且效果特別好。”方方欣慰地說，為人師者，最大的喜悅莫過于看到學(xué)生成功。
方方的辦公室與實(shí)驗(yàn)室相通，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎就能指導(dǎo)學(xué)生們做實(shí)驗(yàn)，他的言行也潛移默化地影響著學(xué)生。“方老師經(jīng)常給我們拋出問題，培養(yǎng)我們的思維能力和對科研的理解。雖未曾刻意引導(dǎo)，但他的一言一行，都在為我們樹立榜樣。”方方的博士生王英英說。
做科普，專業(yè)人士不應(yīng)缺位
黃昏時(shí)分，未名湖畔，或許能偶遇身著西裝、沿湖散步的方方。跟方方同行，步子得調(diào)成平時(shí)的兩倍速，也許因?yàn)橛刑嘁Φ氖拢麃砣タ偸遣铰拇掖摇?/p>
如今，方方是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠”學(xué)者：北大心理學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師，行為與心理健康北京市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任，麥戈文腦科學(xué)研究所常務(wù)副所長，機(jī)器感知與智能教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任，北大北京招生組組長……讓他操心的事很多，其中心理學(xué)科普占得分量很重。
近些年來，在高校、醫(yī)院、企業(yè)中，有許多心理咨詢師幫助人們解決心理問題；在教育領(lǐng)域，類似美國的SAT、GRE考試的各種標(biāo)準(zhǔn)化能力測驗(yàn)，將心理測量技術(shù)作為測驗(yàn)設(shè)計(jì)的基石。方方表示，心理學(xué)正走入人們生活的方方面面。
學(xué)科的發(fā)展和應(yīng)用，為心理學(xué)科普提供了條件；但大眾對心理學(xué)科普的旺盛需求也導(dǎo)致了一些“偽”心理學(xué)的散播。“比如一些網(wǎng)絡(luò)上很火的心理學(xué)測試，測試結(jié)果的信度與效度都很差，還可能采用極端化的觀點(diǎn)去描述一些心理學(xué)現(xiàn)象，容易誤導(dǎo)公眾。”方方認(rèn)為，“偽”心理學(xué)的泛濫，并不代表學(xué)院派的心理學(xué)科普不受歡迎，深究背后原因，正是受過嚴(yán)格心理學(xué)訓(xùn)練的專業(yè)人才在科普工作上的缺位。目前有著專業(yè)科研經(jīng)歷特別是有博士學(xué)位的心理學(xué)工作者，應(yīng)該基于實(shí)驗(yàn)研究和問卷調(diào)查數(shù)據(jù)，結(jié)合大眾的所思所想做科普。學(xué)院派的心理學(xué)者，也能將心理學(xué)說得通俗易懂。
2014年，方方參與錄制了科學(xué)綜藝節(jié)目《最強(qiáng)大腦》。回來后，他在論文《〈最強(qiáng)大腦〉背后的心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和腦科學(xué)》的結(jié)尾寫道：“科研工作者需要分配出一定的時(shí)間和精力，把科學(xué)知識轉(zhuǎn)化為大眾喜聞樂見的內(nèi)容和形式傳播開來。”如今，包括方方在內(nèi)的一批心理學(xué)人，正朝著這個(gè)方向不懈努力。（文/陳圓圓 劉靜文 蘇濱，林雅參與采寫）
原文鏈接：北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院院長方方——做認(rèn)知的導(dǎo)游《人民日報(bào)》（2018年11月08日 13版）
