1900年敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后不久，數(shù)以萬計的敦煌文物和文獻(xiàn)被國外考察者、探險者騙取或買走，致使流散海外。此后，幾代敦煌學(xué)者在世界各地尋找文獻(xiàn)。（視覺中國 / 圖）

榮新江至今記得自己接觸的第一份敦煌文書。那是法國漢學(xué)家保羅·伯希和帶到巴黎的P.3016，上面有兩個“天興”年號的牒文，日本學(xué)者那波利貞初步接觸這份文書，認(rèn)為它屬于北魏時期。但榮新江研究后，發(fā)現(xiàn)這是古代西域王國于闐的一個年號。

“這是改變我一生的一個敦煌卷子。”榮新江說。那次之后，原本對唐代經(jīng)濟史感興趣的他，轉(zhuǎn)而做起了于闐研究。隨著接觸的敦煌資料越來越多，榮新江的研究范圍也在慢慢擴大。如今，作為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授的他，研究方向不僅有敦煌吐魯番學(xué)，也包括西域中亞史、絲綢之路等。

當(dāng)榮新江做于闐研究時，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實那時還在新疆師范大學(xué)教書，幾乎接觸不到敦煌的基本文獻(xiàn)，只能借到吐魯番相關(guān)的文書。直到1994年，他到北京大學(xué)歷史系讀研究生，選修了榮新江的“敦煌學(xué)概論”課程，才系統(tǒng)接觸到敦煌文書。

那時，距離榮新江第一次踏上“滿世界尋找敦煌之旅”，已過去整整十年。榮新江尋找的是流散海外的敦煌文物，包括古代紙本文書、壁畫、雕塑等。有一段時間，榮新江待在英國，幾乎每天早晨都會坐地鐵到羅素廣場，買一個面包、一杯咖啡，抓緊時間吃完后，立馬奔向英國圖書館東方部，趕在9點半前，坐下翻看敦煌文獻(xiàn)，看完一批換另一批。

于闐公主供養(yǎng)的一幅《地藏菩薩像》，榮新江用了將近二十年時間才追尋到。1980年前后，榮新江在撰寫和張廣達(dá)合作的第一篇學(xué)術(shù)文章時，提到了這幅畫。當(dāng)時畫已流散，他們都沒見過，只能依據(jù)王國維的跋文來寫。榮新江一直想找到這幅畫。

1904年，這幅畫被敦煌縣令汪宗翰送給葉昌熾，此后幾經(jīng)易手，直至毫無音訊。1953年，曾多次隨同這幅畫流轉(zhuǎn)的另外一幅《水月觀音像》被公開發(fā)表，當(dāng)時它已歸美國弗利爾美術(shù)館收藏。榮新江推測，或許這幅《地藏菩薩像》也在此處。直到1997年，榮新江帶著一堆相關(guān)資料來到弗利爾美術(shù)館，館方將他帶進庫房，他才終于看到這幅畫。“公主安然無恙，色彩如新，使人激動不已。”榮新江在《滿世界尋找敦煌》中寫道。

四十年的時間里，榮新江走過五大洲的11個國家、48個城市，一站一站地追尋著敦煌的吉光片羽。他相信，只有看到原件才能回到歷史現(xiàn)場。

利爾美術(shù)館藏于闐公主供養(yǎng)地藏菩薩畫像。（受訪者 / 圖）

1 “敦煌寄托了民族情感，成了一個學(xué)術(shù)焦點”

南方周末：存在敦煌學(xué)這么一門學(xué)問嗎？

榮新江：這是一個有爭議的問題，但現(xiàn)在基本有共識：是有這么一門學(xué)問的。

這門學(xué)問有一些特征。一般現(xiàn)代科學(xué)是按照哲學(xué)、文學(xué)、歷史這樣的學(xué)科劃分，要在這樣的范疇里，它不屬于一門學(xué)問。但是過去在西方學(xué)術(shù)發(fā)展之后，有西方古典學(xué)、中世紀(jì)研究、大航海時代等有西方特色的研究，隨著西方勢力往外延，有了東方學(xué)，之后又分近東、中東、遠(yuǎn)東，各個國家比如有伊朗學(xué)、印度學(xué)、中國學(xué)，或者以前叫漢學(xué)。這種學(xué)科其實在歐美的大學(xué)里都有。

敦煌學(xué)屬于這樣一種學(xué)科，它不像真正的嚴(yán)格的學(xué)科劃分，就像哲學(xué)有理論、方法、基本內(nèi)涵，而是根據(jù)各個地方的不同，有一些特色的內(nèi)容。敦煌學(xué)包括佛教、道教等宗教類的、歷史類的、文學(xué)類的，涉及很多方面。

周一良先生覺得這種漢學(xué)、日本學(xué)、敦煌學(xué)，有一種殖民主義色彩，不應(yīng)該算作一個正式的“學(xué)”。但是敦煌學(xué)隨著這一百年的發(fā)展，已經(jīng)形成了自己的一些學(xué)科體系，甚至一些理論，特別是一些方法，比如認(rèn)字的方法、認(rèn)洞窟的方法，還是別的學(xué)科不能取代的。而且?guī)椭覀冋J(rèn)識其他學(xué)科的一些方法論，是在敦煌學(xué)里面建立的。所以我認(rèn)為敦煌學(xué)絕對是一門學(xué)問了。

南方周末：站在歷史的角度，如果勾畫一個敦煌學(xué)的范疇，應(yīng)該是怎樣的？

孟憲實：敦煌學(xué)是以敦煌資料為研究對象生發(fā)出來的一門學(xué)問。因為背景特殊，所以它擁有世界性、多學(xué)科的交叉性等這些特征，大家還都是承認(rèn)的。

榮新江，1960年生于天津，現(xiàn)任中央文史研究館館員，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，從事敦煌吐魯番學(xué)、隋唐史、西域史和民族史等領(lǐng)域的研究。（南瓜視業(yè) / 圖）

南方周末：中國的敦煌學(xué)可以說在某種程度上就是從抄經(jīng)開始的嗎？

孟憲實：從斯坦因那個時代開始，中國了解到敦煌藏經(jīng)洞的常見東西被斯坦因他們拿走，就形成了一種民族性的敦煌情結(jié)。所以從1931年編《敦煌劫余錄》，中國國家圖書館（當(dāng)時的北平圖書館）就開始派向達(dá)、王重民到西方，有計劃地往回抄敦煌卷子。

羅振玉、王國維是第一代敦煌學(xué)學(xué)者，王重民是第二代。羅振玉他們做過往回抄經(jīng)或復(fù)印的工作。他書里也講了跟伯希和關(guān)系比較好，因為伯希和協(xié)助他們把敦煌的法藏文獻(xiàn)復(fù)制了，那時就開始了敦煌學(xué)的早期研究。敦煌寄托了民族情感，也成了一個學(xué)術(shù)焦點。

榮新江：抄經(jīng)更多的是抄普通佛經(jīng)之外有學(xué)術(shù)價值的東西，比如胡適抄《神會語錄》，這都是中原丟掉的。像王重民他們特別注重四部書和文學(xué)作品，變文是一個，因為變文全都沒有留下來，而變文對中國的戲曲小說是一個源頭的東西。

2 邊邊角角的字都有關(guān)聯(lián)

南方周末：你的滿世界敦煌發(fā)現(xiàn)之旅是1984年開始的，這場發(fā)現(xiàn)之旅現(xiàn)在回過頭看，既是偶然，又是必然？

榮新江：當(dāng)時年輕嘛，有這么一個出國機會，當(dāng)然不要失掉。我當(dāng)時去的是荷蘭，荷蘭沒有敦煌文書，所以我計劃去英國、法國。有一個重要背景，就是我做于闐，比如瑞典有于闐的東西，也有個別的可能是北齊回鶻文那些，我碰到就搜羅了。

我的目的不是沖著敦煌去的，我到瑞典是沖著于闐去的，因為于闐的東西有拉丁字母的轉(zhuǎn)寫。我想，既然有于闐的文書，一定會有漢語的混在一起，我就找到了一個很重要的漢語木簡。其實那些文書的背面有一些是有漢語的。

德國，我是沖著吐魯番文書去的，也不是沖著敦煌為首。所以我開始調(diào)查敦煌，就是像敦煌學(xué)一樣，其實涵蓋很多方面，不僅是敦煌，也有吐魯番、和田、龜茲，反正遇到什么都順便訪查了。

榮新江在日本龍谷大學(xué)圖書館書庫中搜集文獻(xiàn)。（受訪者 / 圖）

南方周末：你在英國看到哪些斯坦因帶去的東西？

榮新江：有時候我們說伯希和帶走的那些學(xué)術(shù)含量更高，但是伯希和（帶走）的卷數(shù)遠(yuǎn)比斯坦因少得多。但也不能小瞧斯坦因，他翻了一陣之后，肯定知道哪些是一般的佛經(jīng)，哪些是有價值的。比如絹畫，在斯坦因、伯希和之后就沒了，斯坦因還拿走胡語的東西。

我當(dāng)時第一次去的時候，主要是對應(yīng)著我要做的歸義軍史和于闐。第二次我是做編目，翟理斯他們編目編到6980號，6981以后就不管了，因為太碎了，定起來很困難，他就先把目錄出了，之后他去世，英國就再沒有人在做這個。后來1990年，我跟方廣锠先生一起，他編佛教的，我編非佛教的。

我的收獲非常大，遇到什么我都要提取，對于我的歸義軍史也是一個很重要的補充，比如說《張淮深碑》《下女夫詞》，還有經(jīng)變文。我遇到什么就要做點研究，包括那些道教的東西，它實際上是把這些從普通佛經(jīng)里分辨出來。其實這就是一個功勞，要不然6981以后到現(xiàn)在沒有一個目錄，也沒有所謂膠卷或圖片。

南方周末：張淮深德政碑這個文書的對齊是在英國嗎？

榮新江：對。我在那兒編目的時候，看這個字很熟，我就琢磨這東西在哪兒，必須給它一個名字。我想起那邊有個像張淮深碑的字，就把3329提出來，把這個放下去。當(dāng)然我不能夠只走這一步，因為編目必須給一個title。后來我搜尋到北圖的一個藏卷里有這個題名，題名有特征，就是河西節(jié)度、兵部尚書。張淮深到最后又加官到仆射，但是這個碑正好記到兵部尚書，所以我才敢肯定這個是他的碑名。

敦煌文獻(xiàn)很好玩，它就是邊邊角角都有一些字，這些字就有些關(guān)聯(lián)。有的是物理上拼在一起，有的是內(nèi)容上拼在一起，內(nèi)容上拼其實更見功力，更見滿世界尋找的結(jié)果。

3 “整個河西走廊的人才全部壓縮到敦煌城里”

南方周末：歸義軍統(tǒng)治敦煌這一帶大概多久？

榮新江：不到二百年。歸義軍是敦煌的一個重要階段。敦煌這個地方很神奇，有兩次在中國歷史上非常重要。一次是十六國時期，西涼的首都就在敦煌。作為一個小地方王國的首都，它要建立各種禮制建筑、先廟。這個時期，因為中原戰(zhàn)亂，大家族都搬過來，所以文化提升非常快。

北魏打掉北涼后，北涼家族的好多人往敦煌逃，最后遷到高昌，但敦煌也聚集了大量的高等級人才，歸義軍也是這樣。歸義軍848年趕走吐蕃，它是從東向西打的，把整個河西走廊的人才全部壓縮到敦煌城里了。

河西的好多郡縣，像武威，在唐朝時期是河西的首郡，但經(jīng)過吐蕃統(tǒng)治這一段，就不行了；張掖、酒泉本來比敦煌大，但它的文化和政治經(jīng)濟實力不如敦煌，所以敦煌能夠支撐將近兩百年，從848年一直到1035年，最后被西夏占領(lǐng)，在歷史上是有很大意義的，包括維護中西交通，推進絲綢之路，統(tǒng)合周邊民族。如果沒有歸義軍的話，整個中國西部的民族、政治、宗教等可能是另外一回事。

孟憲實，1962年生，黑龍江訥河人，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授。（南瓜視業(yè) / 圖）

南方周末：安史之亂之后，吐蕃的西進把河西那么多漢族文化濃縮到敦煌，所以它能有一個大的傳承？

榮新江：那些人非常厲害。吐蕃占領(lǐng)敦煌的第一件事，就是請曇曠到拉薩去講經(jīng)，解決他的佛教疑問。曇曠說，我已經(jīng)七十多歲，走不動了，上不去，你把問題提出來。敦煌卷子里有個《大乘二十二問本》，就是回答吐蕃贊普的這些問題。

后來有一個吐蕃的三藏法師，經(jīng)律論全通，也是講文史學(xué)的，叫法成。他從吐蕃的末期到歸義軍的初期，是張議潮的老師，他不跑，張議潮就把他留下來了，那時候漢藏關(guān)系非常密切。

第一任的河西都僧統(tǒng)，也是吐蕃時期最后一任的洪辯，他父親是甘州軍使，就是張掖的最高行政和軍政長官。這些人都是有名堂的，他有身份、地位、學(xué)問。洪辯地位高，是一個大和尚，去世之后，在藏經(jīng)洞里頭給他塑了一個像，相當(dāng)于紀(jì)念堂。

南方周末：這段歷史中有些東西記載于文書中，有些記錄在洞窟中。這些洞窟都成為歷史的材料？

榮新江：對，所有的圖像都是歷史觀念的反映。《張議潮（統(tǒng)軍）出行圖》是最直接的反映，它是唐朝皇帝來授節(jié)的過程，同時它是收復(fù)河西一道的出行圖，是一個濃縮的畫面，跟敦煌卷子里有一個節(jié)度使授節(jié)儀式的過程記錄完全吻合。圖像和畫面這樣吻合的也特別難得。

除了文書記錄，榜題是非常重要的。每一個榜題都有歸義軍節(jié)度史的稱號的遞進關(guān)系，我們可以把它排出一個次序來，還有它的告身，哪個是兄，哪個是弟，都在洞窟里非常清楚，都排出來了，但是壁畫的研究遠(yuǎn)不止這些。

2013年，榮新江在圣彼得堡東方文獻(xiàn)所。（受訪者 / 圖）

4 中原因潮濕無法保留，在吐魯番留存下來

南方周末：藏經(jīng)洞的文書90%都是佛經(jīng)，非佛經(jīng)的文書有多少是佛經(jīng)背面的東西？有多少是單獨的？

榮新江：目前為止沒有人統(tǒng)計過。它作為一個藏經(jīng)洞，我認(rèn)為是個圖書館，比如那些道經(jīng)，大部分背面沒有文字，它是作為圖書搜存的，就是和尚讀的東西，還是一個廢了的東西。所以這可能和佛道斗爭（相關(guān)），他們要讀道書，有意保存的。還有一些比較正規(guī)的四部書，比如《文選》《尚書》《詩經(jīng)》，背面沒有東西，它就是作為僧寺廟里的正規(guī)圖書。

僧人看書，背面的東西完全沒有意義。但恰恰是這些公私文書，特別是這個戶籍、差科簿，各種各樣的交稅的、記賬的，比如倉庫的賬單，這些東西對我們研究唐代歷史的各個層面都有巨大的幫助。

南方周末：藏經(jīng)洞里也有很多經(jīng)史子集，那些是單獨成卷的嗎？

榮新江：這些好多都是單獨的，主要是屬于文獻(xiàn)類的。我們有兩個概念，一個是文獻(xiàn)類，就是書；一個是文書，就是平常寫完了可以作廢的這些東西。文書有很多是背面有東西，（人們）利用它練練字。紙張都是有用的，擁有者可以在后邊寫任何東西，比如家里訂個契約，他先起草一下，但是它不影響這本書的存在，這還是一本小書，放在家里，或者放在寺院里。

敦煌寫本《下女夫詞》，全文近2000字，以問答體裁、四言韻文形式展示了唐代民間婚俗。（受訪者 / 圖）

南方周末：你發(fā)現(xiàn)的文書里有葦席做的書，那是唐代的全國預(yù)算表，這個怎么會有？

榮新江：不是全國，那個是吐魯番的文書。唐代這個大一統(tǒng)帝國非常了不起，它有一些是全國性的文件，要發(fā)到各個州去，各個地方，但不光是對應(yīng)你這州的，比如律令格式，好多跟敦煌沒有關(guān)系，也是全套地都發(fā)到敦煌了，那個預(yù)算案也是。其中有一部分涉及西北的州縣情況，有一部分是不涉及的，但是整個東西都要在官府里留存。

這些文件原來在長安沒法保留，長安、洛陽都太潮濕了，埋在地下的這種有機物的東西，比如絲綢，甚至像內(nèi)地發(fā)現(xiàn)的木頭棺材都留不下來，就地下一堆鐵釘子。但吐魯番什么都留著，甚至木俑身上穿的那些絲織品的衣裳，包括干尸——這是最容易腐蝕的東西，都留著。

南方周末：敦煌有那種竹制的經(jīng)帙形制嗎？

榮新江：竹制的只有兩件。因為南方才產(chǎn)竹子，所以那個經(jīng)帙有可能是從內(nèi)地傳過去的，不可能是在當(dāng)?shù)刈龅模@兒沒有竹子。包裹文件的（東西）不是統(tǒng)一的，是各種各樣的，高級的是絹，有的就是皮紙、麻布。

形制也不一樣。標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)該是包完了之后，兩邊就是一個方形的帙子，兩邊封起來，上面寫上編號和經(jīng)名。但是它沒有這么多好的東西，好多是只用絹子包上來，帙子跟絹子一樣寬，兩邊就露天了，這個時候它就伸出一個小舌頭來，就是弄個紙片寫上經(jīng)面。敦煌文書里有好多這樣的小紙片，其實那紙條就是讓你在外面可以看出這一包是什么東西。

5 這么多寶藏讓王道士負(fù)責(zé)支配，這本身就有悲劇性

南方周末：藏經(jīng)洞盜走的文獻(xiàn)被拿到西方世界了，怎么看待這種行為？

榮新江：這當(dāng)然是一種掠奪行為，即使他付了一點點錢，也不能成立。尤其像斯坦因，他是騙走的。對于文物，也是跟本體的分離。比如很多盜窟的，特別是畫，洞窟的底本就是白描的壁畫，還有一些刺孔，做千佛的時候，要打粉在上面，再勾線。這種東西都在巴黎、倫敦，我們要量了之后再在洞窟里研究，所以這種東西是絕對不能跟石窟分離的。

（文物）到了西方，這是一個難度。有時候英國的館方不喜歡揭，揭了等于又破壞了一層。但是揭出來會獲得大量的文獻(xiàn)文書資料。我也不主張再揭，已經(jīng)有那么多研究材料了，要不然的話一揭就毀掉。

孟憲實：客觀說，這么多寶藏落在王道士手里，讓王道士負(fù)責(zé)支配，這本身就有悲劇性。這種悲劇發(fā)生在那個歷史環(huán)境下，可以理解成是一種必然。

伯希和在藏經(jīng)洞里挑選文書。（受訪者 / 圖）

南方周末：從流散史的角度，敦煌的流散過程大致是怎樣的？

孟憲實：在國內(nèi)，從發(fā)現(xiàn)到斯坦因來，這段時間在甘肅內(nèi)部其實已經(jīng)在流散，都是王道士有選擇地挑出一些東西送給他的長官們，這個流散是一直到1910年。

藏經(jīng)洞的所有東西進入北京以后，又開始了一個新的國內(nèi)流傳過程。大車進入北京的當(dāng)天晚上，李盛鐸他們的相關(guān)人已經(jīng)開始分了，開始撕卷子。它有個總目錄，目錄的數(shù)量不能變，他拿一個撕一個。這幫人可是當(dāng)時的文化官員、精英，對中國寶物的狀態(tài)，往往是自己家里偷的那個。后來魯迅說羅振玉偷敦煌卷子，正好說錯了，他們內(nèi)部顯然是分成了不同的派系，實際上那個時候搶救敦煌這批卷子出力最多的應(yīng)該是羅振玉，他是要保護的。

后來又再流散，包括在敦煌境內(nèi)王道士藏的那些東西，老佛爺廟的那些東西。到敦煌要成立研究所了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多王道士藏的還沒散出去的東西。

榮新江：有各種各樣流轉(zhuǎn)的原因。除了大谷探險隊（日本人大谷光瑞成立的探險隊），國外探險隊大部分都是國家或博物館支撐，回去就歸公了，基本沒有再散。中國的這部分是屬于個人的時候，就會再流散，但是中國也有一些進入官方的，就是京師圖書館，沒有再散掉。