夕陽下的北大暢春園別有一種歷史感。光線射進(jìn)斗室，98歲的清癯老人坐在電腦前打字，很慢、很專注，一瞬間，我們都放慢了腳步。

　　來客已近，許淵沖才突然從寫作中回過神，急忙招呼家人搬凳、倒水。熟悉的“大嗓門”響起，讓每個掛懷他健康的人舒了一口氣。

　　落座，對面一壁書，手邊一張幾，背后一幅字。除此之外，四白落地，別無長物。在斗室里，老翻譯家生活了數(shù)十年，將楚辭詩經(jīng)、唐詩宋詞變成精妙的英法韻文，又將莎士比亞全集一頁一頁變成漢語。

　　“百歲前一定要譯完莎士比亞全集！”面對記者，許淵沖豪氣不減當(dāng)年。

許淵沖近照（姜奕名 攝/光明圖片）

　　他一生如此。1921年出生，20世紀(jì)40年代畢業(yè)于西南聯(lián)大，經(jīng)歷過舊中國亡國滅種的危機(jī)、見證過新中國百業(yè)待興的景象，走過改革開放波瀾壯闊的40年，親歷中國文化重新走向世界的歷程，中國現(xiàn)代史，就是老人一生的回憶。因此，骨子里始終帶著一種經(jīng)歷過大沉浮的豪邁。

　　上世紀(jì)末，他已經(jīng)出版譯著60本，涵蓋漢英、英漢、漢法、法漢四種類型。他坦然為自己印了一張名片，上書一行字，“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”，又寫詩以自況：“遺歐贈美千首詩”。

　　過了新世紀(jì)的第一個十年，他的作品已破百本大關(guān)。英譯《楚辭》《詩經(jīng)》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》《中國不朽詩三百首》幾乎一氣呵成。名片上那句話，也變成“書銷中外百余本，詩譯英法惟一人”。

　　詩詞是漢語精妙和東方審美的集中表達(dá)，是跨文化傳遞中最有難度的部分。在這些翻譯中，讀者見識到了真正的大家的苛刻——既要工整押韻，又要境界全出，古典詩詞有比喻、借代、擬人、對仗，譯后的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人、對仗；文言文里所內(nèi)含的哲學(xué)深意，同樣要滴水不漏地放置在另一種文化語境中。

　　采訪中，記者提及他對老子“道可道，非常道”的經(jīng)典翻譯，老人大笑，馬上大聲接下去：“Truth can be known， but it may not be the well-known truth.真理可知，但未必是你所認(rèn)識到的真理。”這是他認(rèn)為西方文明更應(yīng)該學(xué)習(xí)的道理。

　　有人說許淵沖狂妄。但他覺得，自己狂而不妄。“妄”是浮夸、譖越，“狂”是放達(dá)、豪邁。在《論語》的英譯本中，許淵沖把“狂”譯為“radical”（激進(jìn)、奮發(fā)），切中孔子“狂者進(jìn)取”的內(nèi)涵。十年前，記者第一次采訪他，他就劈頭來一句，“我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神”。

　　最近幾年，更多人讀懂了許淵沖的“狂”。

　　2014年，國際譯聯(lián)將“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎授予許淵沖。這個國際翻譯界的最高獎項(xiàng)，曾頒發(fā)給英國人、美國人、挪威人、拉美人，最終把目光投向了中國。

　　老翻譯家沒有去頒獎現(xiàn)場，選擇以一封優(yōu)雅的英文信書面答謝。在歐洲聚光燈閃耀的時刻，他仍坐在北大暢春園的斗室里，繼續(xù)翻譯莎士比亞的“四大悲劇”。相比起這個衡量終身成就的獎項(xiàng)，他更大的豪情在未來。

　　2017年，許淵沖登上央視高口碑節(jié)目《朗讀者》的舞臺。他步伐踉蹌，但精神矍鑠、雙目閃光。他率真地解釋名片上那句話不是吹牛，“我的名字比名片還響一點(diǎn)”；他現(xiàn)場朗誦林徽因?qū)懡o徐志摩的詩《別丟掉》。讀著讀著，有淚盈于睫。

　　那一期節(jié)目，現(xiàn)場觀眾落淚。沒有看到節(jié)目的人，紛紛尋找網(wǎng)絡(luò)資源回放。被震撼的記者在報(bào)章上寫下了這樣的題目，“許淵沖：以96歲的天真，阻擋了時間”。

　　又過兩年，又是新春，98歲，依然赤子之心不改。談興一濃，旁人都插不進(jìn)去話。2019年，新中國將迎來70年大慶，光明日報(bào)將迎來70周年，記者請他和光明讀者說句話，他沉吟了一下，對著鏡頭說：

　　“I have gone through seventy years together with you.”

　　70年，我和你一起走過。